"Qui dira assez leur mystère ? leurs joues de pétale et leurs jambes en tige de coquelicot ? Je me revis petite, moi et ma fascination pour le sang, contemplant si près que j'en louchais le grain de ma peau, les bosses de mes articulations et le dessin des croûtes brunâtres. Je me revis courant seule les chemins du maquis corse et le trouble éprouvé à savoir mon corps dans le grand corps de la terre, accroupie, flairant mon odeur.
Il y a quelque chose de sorcier chez les petites filles : cette façon d'être feuille et fleur, ce frémissement à la vie. On les sent si proches du secret qu'on les sait complices avec la mort, elles l'invitent dans leurs voiles de communiantes, leurs dînettes de cérémonie et l'ourlet de leurs robes. Les petites filles, ce sont les nerfs de la mort qui leur fait les yeux doux.(...)Elles ont la véritable innocence : cette capacité à regarder le pire sans que le pire les corrompe ; la bouche légèrement ouverte, elles observent sans émoi l'abeille écrasée ou la souris pantelante dans la gueule du chat ; et elles savent, sans se tromper, quelle part palpite dans un jeune corps et quelle part précise la mort emporte. (...)
Elles savent garder les yeux grands ouverts la nuit en chuchotant avec les spectres. Tous les lieux de passage du Dehors interdit, elles les devinent -- les fentes dans les volets, le conduit des cheminées, le tintinnabulement des pampilles d'un lustre, les courants d'air surtout, les rayons de lune ou les rais de poussière. Elles tutoient l'ombre, se font des traînes avec la leur."
Hélène Grimaud _Leçons particulières_
Libellés : Hélène Grimaud
