Barbara

Barbara a le teint clair, les yeux gris, les cheveux à la fois blonds et gris. Quand elle pose les yeux sur les choses, les êtres ou les mots, elle le fait à peine, comme si elle avait peur de les abîmer, ou qu'ils l'abîment. Barbara n'ose pas parler en public, car elle trouve son français mauvais. Quand elle n'a qu'un seul interlocuteur, elle pose les mots délicatement, sur la pointe des lettres, d'un regard interrogateur, pour guetter s'ils n'ont pas créé, dans les yeux de l'autre, un déplacement, un dérangement linguistique imprévu, une surprise syntaxique qui pourrait entraîner un amusement, ou, pire, une moquerie.

Rosette

Rosette a quatre-vingt dix-huit ans et demi. L'oeil vif, le verbe haut. Elle marche à tout petits pas, elle a une canne qu'elle garde suspendue à son avant-bras, comme une décoration inutile. Elle chancelle, ne voit presque plus, mais ne se plaint jamais de rien. Quand on lui demande comment ça va, elle répond toujours "pas trop mal, pas trop mal", doucement, un sourire dans la voix.