Les objets ne sont pas des objets

Epluchures d'orange, le blanc et l'orange, et le couteau juste à côté. Le geste d'éplucher, par bandes, avec petit cercle sur le dessus, un geste précis, celui de mon père qui m'a appris comment faire et qui ne peut plus les éplucher maintenant car ses mains tremblent trop. Mais en regardant ces épuchures : ce ne sont pas juste des épluchures, mais les gestes, mais le temps, le parfum des oranges. Même chose pour les magazines qui traînent, ou ce morceau de papier là : qu'est-ce que c'est ? oh 42 euros, à quoi correspondent ces 42 euros ? je ne sais plus : ah si ! un repas au bord de la mer, en plein hiver, dehors, vagues affolées, cheveux étonnés, ah ! et ces pâtes au figatellu, bien chaudes, quel délice. Et les paroles dans l'air toutes légères avalées par les cris de mouettes. Voilà, tout cela est contenu dans ce petit papier, petite note avec nombre inscrit dessus et "merci, à bientôt", à la fin. Voilà, vous comprenez que je ne sais pas "ranger" (qui signifie aussi "jeter"), ça me prend des heures.